С наступлением сумерек на дорогах северной Уганды появляются тысячи босых детей. Они уходят из родных селений и устремляются в большие города, такие, как Гулу, Китгум и Лира. Там они разбредаются кто куда: одни идут в здания, другие — на автобусные остановки, в парки и дворы. С рассветом дети возвращаются домой. Но что все это значит?
НЕКОТОРЫЕ называют их ночными поденщиками. Однако эти мальчики и девочки отправляются отнюдь не на работу. С наступлением темноты они спешат покинуть родные места, потому что оставаться дома небезопасно.
Вот уже почти два десятилетия повстанцы нападают на деревни и селения и похищают детей. Каждый год они забирают сотни мальчиков и девочек и исчезают с ними в непроглядных джунглях. Детей уводят в основном по ночам. Они нужны, чтобы пополнять ряды бойцов, работать носильщиками и удовлетворять похоти повстанцев. В случае неподчинения детям могут отрезать нос или губы. А тех, кто решается на побег, ждет настолько ужасная смерть, что об этом даже трудно говорить.
Есть и другие жертвы террора. Изуродованные подростки из Сьерра-Леоне были еще совсем крохами, когда люди, вооруженные мачете, отрубили им руки и ноги. А мальчики и девочки из Афганистана, которые играли с минами, сделанными в форме бабочек, потеряли зрение и лишились пальцев при взрыве этих разноцветных «игрушек».
Некоторые юные жертвы террора даже не успели ничего почувствовать. В 1995 году во время теракта в городе Оклахома (США) среди 168 погибших оказались 19 детей — некоторые из них были еще грудными. Подобно сильному порыву ветра, гасящему мерцающее пламя свечи, взрыв бомбы в одно мгновение оборвал жизни этих крохотных сердец. Террористы лишили их права быть детьми, играть, смеяться и нежиться в объятиях своих родителей.
Все это недавние события, но террор и насилие, как мы увидим, терзают человечество на протяжении уже многих столетий.
«Проснувшись сегодня утром, мой одиннадцатилетний сын спросил меня: „Пап, а сегодняшние теракты уже закончились?“» Так Дейвид Гроссман описал волну насилия, захлестнувшую их родную страну. Он также добавил: «Мой сын сильно напуган».
За последние годы в терактах погибло так много детей, что некоторые родители уже заранее стали готовить себя к тому, что их малыши могут погибнуть. Гроссман пишет: «Я никогда не забуду, как однажды молодая пара поделилась со мной своими планами на будущее. Они поженятся, и у них будет трое детей. Не двое, а именно трое. Если один ребенок погибнет, у них, по крайней мере, останется еще двое».
Но они не упомянули о том, что будет, если погибнут двое детей или все трое*.
Эти цитаты взяты из книги военного психолога Дейвида Гроссмана «Смерть как часть жизни».
© Sven Torfinn/ Panos Pictures
